Фото: Annie Leibovitz
Если бы он не был застрелен 8 декабря 1980 года невменяемым фанатом, подстерегавшим его возле апартаментов в Верхнем Вест-Сайде на Манхэттене, Джон Леннон сейчас вполне мог бы быть хорошо сохранившимся 81-летним мэтром, счастливо живущим в браке с Йоко Оно в Дакоте.
Один из самых популярных музыкантов XX века, британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель и политический активист, один из основателей и лидер «The Beatles», самой любимой критиками и коммерчески успешной группы рок-эпохи, Джон Уинстон Оно Леннон оставил после себя большое и разнообразное наследие, подобающее его сложной, подвижной и мучительно сомневающейся личности.
От его бессмертной любви к рок-н-роллу до его песен и политических акций, взрывающих общественное сознание, от его странно понимаемой преданности женщинам и семье до ясного понимания хрупкости нашего существования, Леннон посвятил свой гений хронике неприкрашенных переживаний человека, путешествующего через жизнь. Он находил истины и щедро делился ими; они воплощены в его песнях.
В знаменитой песне «Imagine» – мысли о том, как должен быть устроен мир. Он проповедовал идеи равенства и братства, мира, свободы; это сделало его кумиром хиппи и одним из самых значительных общественных деятелей 1960—1970-х годов.
В 2002 году в списке BBC ста величайших британцев всех времен Леннон занял восьмое место, и две строчки в списке журнала «Rolling Stone» «50 величайших исполнителей всех времен»: 1-ю в составе The Beatles и личную 38-ю.
Кстати, The Beatles на вершине своей славы прекратили концертную деятельность из-за заявления Леннона, что они популярнее Иисуса, и он не знает, «что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство». В США публично сжигали пластинки группы, радиостанции прекратили их транслировать. Леннон извинился, но ему угрожали расправой на концертах. Больше группа ни разу не выступила на сцене.
8 декабря 1980 года Леннон поставил автограф на диске «Double Fantasy» для Марка Дэвида Чепмена перед тем, как выехать из дома на Манхэттене, где они жили с Йоко, для записи на студии «Record Plant». Когда Леннон и Оно вернулись и входили во двор, Чепмен четырежды выстрелил в Леннона. Леннон скончался в клинике Рузвельта.
На следующий день Оно выступила с заявлением: «Для Джона похорон нет». Его прах был развеян в Центральном парке Нью-Йорка.
Как известно, Леннон не только сокрушительно высказался на тему христианства, но и время от времени отпускал шутки на еврейскую тему — часто в рамках своих безжалостных, хотя и из лучших побуждений, подшучиваний над менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном, с удовольствием напоминая тому о его гомосексуальности и его еврействе. Например, когда Эпштейн искал название для своей автобиографии, Леннон предложил Queer Jew.
Но он был человеком, равно относившимся к любой национальности, и к евреям — не больше, чем к просто евреям. Любая другая национальная и социальная группа, привлекшая его внимание, тоже становилась предметом его блистательного, хотя и порой жестокого, остроумия.
Количество евреев, сыгравших серьезные роли в карьере The Beatles, как творчески, так и за кулисами, было довольно значительным, начиная с самого Эпстайна, который обнаружил, что «великолепная четверка» играет в сыром подвальчике в Ливерпуле, и создал из них социокультурный феномен: они превзошли даже свою музыкальную популярность, став почти синонимом шестидесятых годов прошлого века.
Среди других ключевых евреев в истории битлов — нью-йоркский радиоведущий Мюррей «The K» Кауфман; «кузен» Брюс Морроу, радиоведущий из Нью-Йорка, который представил The Beatles на концерте на стадионе Ши, организованном Сидом Бернстайном; режиссер Ричард Лестер, провидец, стоявший за камерой, который помог сформировать имидж The Beatles благодаря своей режиссуре в музыкальных комедийных фильмах «A Hard Day’s Night» и «Help!». Даже их парикмахер Лесли Кавендиш из студии Видала Сассуна был евреем. Среди их ранних хитов было много песен, написанных еврейскими авторами, в том числе «Chains» Кэрол Кинг и Джерри Гоффина, «Baby It’s You» Берта Бахараха, «Twist and Shout» Берта Бернса и «Kansas City» Джерри Лейбера и Майка Столлера.
После смерти Эпстайна в 1967 году Леннон назначил скандального Аллена Кляйна бизнес-менеджером группы — шаг, против которого выступил его товарищ по группе Пол Маккартни, который поддерживал Ли Истмана (урожденный Леопольд Вейл Эпстайн) и его сына Джона, которые были соответственно отцом и братом тогдашней девушки Маккартни и будущей его жены Линде Истман. Леннон также работал с легендарным продюсером-евреем Филом Спектором над альбомом «Let It Be» и над несколькими сольными альбомами после Beatles.
Какие бы абстрактные чувства Леннон ни испытывал к евреям, он явно чувствовал себя вполне комфортно, работая с отдельными представителями этого народа.
Возможно, поэтому в любопытном малоизвестном эпизоде 1969 года Леннон запел на иврите в радиопередаче для Voice of Israel («Голоса Израиля»).
Израильский журналист-фрилансер Акива Ноф оказался в Амстердаме в то время, когда Леннон и Йоко Оно проводили одну из своих акций «Bed-Ins for Peace». Ноф не только взял интервью у почти самой известной в мире пары, но его даже пригласили присоединиться к ним в постели.
Зная, что их брак 20 марта 1969 года станет огромным событием для прессы, Леннон и Оно решили это использовать для содействия миру во всем мире и провели медовую неделю в президентском люксе в амстердамском отеле Hilton, каждый день приглашая в свой номер мировую прессу: они сидели в постели в пижамах и рассуждали о проблемах мирового масштаба.
Включив магнитофон, Ноф спросил Леннона, знает ли он какие-нибудь израильские песни. Леннон улыбнулся: «Только Hava Nagilah». Затем спел оттуда несколько строк. Затем Ноф попросил Леннона спеть еще одну песню «для израильской аудитории», и Леннон начал еще не опубликованную песню Beatles, аккомпанируя себе на гитаре: «I want you, I want you so bad, babe», завершив ее словами «Привет, Израиль». Позже мелодия появилась на последнем студийном альбоме группы «Abbey Road» под названием «I Want You (She’s So Heavy)», конечно, без упоминания Израиля.
Но Леннон и Ноф не закончили этим свой джем-сейшн на иврите. Ноф смело, если не дерзко, спросил Леннона: «Сможете ли вы повторить, если я скажу вам несколько слов на иврите?», на что Леннон ответил громким: «Да, да!» Затем Леннон начал петь «Клятву Иерусалиму», довольно уверенно читая текст на иврите в транслитерации (которые Ноф ему написал), а Йоко Оно подпевала. Слова, которые пел Леннон, означали: «Иерусалим, мы все клянемся, что никогда не покинем тебя, отныне и навсегда». Неизвестно, знали ли Леннон и Йоко перевод.
А еще Джон Леннон однажды сказал:
«Шоу-бизнес – это продолжение иудаизма в новых условиях».
Судя по всему, он просто прекрасно справлялся со своей ролью.
Сет Роговой, Forward,
перевод Марии Якубович