Некоторые называют Сильвестром, но какое отношение понтифик IV века, к тому же прославившийся гонениями на евреев, имеет к нашему Новому году? Вариант с «Рош а-Шана» тоже не проходит – это совсем другое, осеннее. В общем, остается просто говорить «Новий год» с псевдоивритским акцентом. Звучит несколько необычно, но у такого произношения есть все шансы прижиться – даже премьер-министр Израиля так уже говорит.
Впрочем, что там название праздника! Главная проблема Нового года в тотальном отсутствии чуда и его предвкушения – того праздничного настроения, которое ты делишь со всеми вокруг. Русскоязычный репатриант помнит, что в стране исхода уже месяц, как улицы украшены елками и светящимися гирляндами, а в магазины завезены новогодние сувениры и игрушки. Уже месяц, как все только и обсуждают – где будут отмечать Новый год, и с кем, и что наденут. Уже месяц, как все делятся рецептами якобы некалорийных праздничных блюд. А здесь что? На всю страну – несколько ёлок, по пальцам пересчитать можно, да и те в христианских кварталах. Вокруг них собирается подивиться коренное население. Ни снега тебе, ни гирлянд. Ни выходных 31 декабря и 1 января. Как в таких условиях праздновать?!
Ощущение праздника, его приближения – это уже половина его успеха. Можно пережить отсутствие снега и фикус вместо елки. Главное чувство потери возникает, когда смотришь в глаза прохожим и не видишь там праздничного настроя, не услышишь от них: «С наступающим!» Я это чувство особенно остро испытала в прошлом году в Иерусалиме. Вечером 31 декабря, нагруженные подарками, мандаринами с шампанским и контейнерами с неизменным оливье и рыбным салатом, мы с будущим мужем зашли в иерусалимский трамвай – и на этом новогоднее настроение для нас закончилось. Мы ехали праздновать, разворачивать подарки и пить за прекрасный будущий год – а люди вокруг, как и в любой другой день, возвращались домой с работы или учебы и явно даже не помнили, что сегодня праздник. В отличие от Тель-Авива, где в ночь на 1 января забиты все клубы и бары, в Иерусалиме было тихо и буднично. Даже как-то неловко казалось звенеть бокалами в полночь – в том числе потому, что из соседних квартир не раздастся ответный звон.
Есть какое-то волшебство в том, что отмечаешь праздник воистину всей страной. Когда точно знаешь, что 31 декабря вся страна вечером сядет за стол под мигающей гирляндами елкой, будет есть оливье и селедку под шубой, смотреть «Иронию судьбы» или «Чародеев», считать удары курантов и чокаться в полночь. И так с небольшими вариациями будет у всех – у тебя, у твоих соседей, коллег, дворника и президента. И какой бы тяжелый ни был год, сколько бы ни было в нем разочарований и потерь и как бы мы друг друга ни раздражали – в этот день все будут радоваться. Не шарахаться от пьяных компаний во дворе, а кричать им: «С Новым годом!» Любить всех друзей в фэйсбуке – даже тех, которых уже давно собирался забанить. И будет чувство настоящего народного единства и ощущение, что следующий год точно будет лучше и легче. Чувство это, может, и иллюзорное, но очень важное. Особенно в такие тяжелые годы, как уходящий с его терактами, авиакатастрофами и смертью великого множества достойных и уважаемых людей.
2016-й запомнился невиданным уровнем агрессии по отношению к окружающим. Каждое событие в жизни планеты в целом или любого его уголка в частности, какой бы сферы оно ни касалось, вызывало бурные общественные дискуссии, больше смахивающие на разборки и сопровождавшиеся обвинениями, оскорблениями и угрозами. Евреи, конечно, не остались в стороне – например, русскоговорящий Израиль весь год сотрясали скандалы между «новенькими» и «старенькими», сторонниками поселений и их противниками, «левыми» и «правыми». Они начинались в новостях, продолжались в соцсетях и выходили далеко за их пределы. Да одних выборов президента США в этом году хватило, чтобы расколоть всю планету. И еще не известно – на два лагеря или на множество мелких осколков.
Разобщение между людьми и агрессия – это, наверное, самое тяжелое, что мы пережили в уходящем году. И поэтому, наверное, есть особый символизм в том, что на исходе этого сложного года Ханука совпала с Рождеством и Новым годом. Вне зависимости от того, что из этого мы отмечаем, в последние дни декабря мы все жили в предвкушении праздника. И поздравляли друг друга, даже не уточняя, с чем. Просто в этот Новый год нам всем стоит объединиться в радости и стремлении к свету и теплу – будь они от гирлянды на елке или от свечей Ханукии.
31.12.2016 Гюльнара Мурадова