Алла Пугачёва за три года до описываемых событий

Как наши люди попали на «Голубой огонек» и чему у них научилась Алла Пугачёва. Посвящается юбилею Аллы Борисовны

Зимой 1978–79 годов прошлого века моя приятельница Оля работала администратором музыкальной редакции Центрального телевидения. Где-то в феврале она позвонила мне:

«Для «Голубого огонька» будем в такой-то день снимать Пугачёву с новой песней. Мне поручили собрать публику, которая будет сидеть за столиками. Тебе это интересно?».

Что за вопрос? Во-первых, Пугачёва занимала промежуточную позицию между официальными певцами, которых мы игнорировали, и рок-музыкантами, которых мы считали своими (не без основания, ибо были достаточно коротко знакомы со многими из них), но которым до телевидения было дальше, чем до Марса или Венеры. Во-вторых – интересно побывать на телевидении, посмотреть кухню и, возможно, сняться – и тебя покажут на весь Союз! «Огонек» смотрели все без исключения, а это был «Огонек», который выйдет 8 марта, когда вся страна в едином порыве выпивала и закусывала перед телевизором.

Итак, я кинул клич друзьям, собралась компания из человек восьми, и я продиктовал Оле фамилии, имена и отчества.

***

Плод запретной любви

Происхождение Аллы Борисовны и по сей день окутано множеством слухов. Например, один из популярнейших, — на самом деле ее зовут Фаина Боруховна Певзнер, а русское имя она взяла для того, чтобы сделать карьеру. Второй — отцом певицы на самом деле является артист Иосиф Бендицкий, с которым мама певицы Зинаида Архиповна Одегова гастролировала в составе фронтовой бригады.

Согласно этой версии, женатый Бендицкий из семьи уходить не собирался и Одегова «для прикрытия» вышла замуж за раненого летчика, который скончался вскоре после свадьбы. Затем Бендицкого бросила жена и он несколько лет жил с любовницей и дочерью — и только потом уже Зинаида Архиповна вышла замуж за Бориса Пугачева.

***

В указанный день и час мы стояли перед проходной ЦТ в Останкино, не забыв паспорта, и благополучно прошли первый барьер. Войдя в студию, мы столкнулись с высокой красивой женщиной, которая, оглядев компанию, почему-то изменилась в лице. Это была редактор Татьяна Коршилова, которая в 1982 году погибнет в автокатастрофе. Тогда катастрофа была с нашей внешностью. Нам было невдомек, а Оля, возможно, не нашла нужных слов, чтобы объяснить мне, что председатель Гостелерадио Лапин не терпит во внешности типичных признаков принадлежности к еврейскому народу, а также ненавидит усатых, бородатых и длинноволосых. В мужской части нашей компании евреи были все, из них большинство были еще и похожи на них, женская же часть была более интернациональна. Что касается длины волосяного покрова, то в то время мы только закончили институты, где постоянно должны были стричься и бриться по требованиям военной кафедры, и, наконец, облегченно вздохнули и запустили волосы на максимальную длину. Из восьмерых за столы «гостей огонька» посадили трех девушек и одного мужчину. Остальные остались наблюдателями.

Распорядительница предупредила, что воду пить из фужеров можно, а печенье лучше не брать – его мало.

Вскоре появилась Пугачёва в сопровождении тогдашнего мужа режиссера Стефановича, сильно простуженная. Общение с массовкой она начала с извинения, что, вероятно, придется делать много дублей из-за ее болезни. Песня должна была посвящаться космонавтам Ляхову и Рюмину, которые к тому времени уже побили все рекорды пребывания в космосе и продолжали в нем пребывать. Вот только имен космонавтов никто не мог вспомнить точно – кто из них Владимир, а кто Валерий. Интернета тогда не было не только под рукой, но вообще. Точно никто вспомнить не мог, зато Коршилова точно знала, что если Пугачёва имена перепутает, то не только будущую примадонну больше не пустят на экран, но и ее саму очень вероятно уволят с престижной работы.

В роли «гугла» выступил мой друг Сергей, у которого борода и волосы были такой длины, что его отсадили в самый дальний угол студии. Но у него в кармане оказалась в 8 раз сложенная газета «Московский комсомолец», в углу одной из страниц которой нашли сообщение, что 286-й день (цифру указываю произвольно) находятся на орбите Владимир Ляхов и Валерий Рюмин. Потом начались дубли. Раньше, чем вся страна, мы услышали «Звездное лето», не предполагая, что через месяц–другой она зазвучит из каждого электроприбора, и не зная, как народные остроумцы будут переделывать припев…

Алла вела себя исключительно. Ни капли звездности, ни намека на грубость. Между дублями один из «наших» сказал мне, как ему казалось, тихо, что у Пугачёвой такая роскошная прическа, но она ее не использует, вот, если бы она резко повернулась, и волосы на мгновение закрыли бы пол-лица, было бы красиво. За нами стояла неприметная женщина, которая тут же пошла к певице, поговорила с ней несколько секунд, после чего этот жест стал чуть ли не главным у Пугачёвой на долгие годы. Еще помню, как гримерша сказала: «Алла, напудрись!», и певица ответила:

«Во всем мире снимают артистов с натуральными потными лицами и только на нашем телевидении надо напудриться».

После последнего дубля Алла (ее тогда не называли по отчеству, я даже не уверен, что мы его знали) опять извинилась перед публикой, всех поблагодарила и удалилась.

В следующий раз мы увиделись в Иерусалиме, в 1994 году, когда Алла (уже для всех Борисовна) выходила замуж за Филиппа Бедросовича. Помню, что нынешняя юбилярша с большим интересом слушала мой спич в Храме Гроба Г-сподня. Но это уже другая история.

А 8 марта мы, собравшись по поводу выходного в международный женский день, чуть ли не впервые пожертвовали роком из магнитофона и включили телевизор. Нас не обманули. Пугачёва пела «Звездное лето», а четверо наших героев ей аплодировали и чокались фужерами с водой.

Владимир МАК